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. ar und an mir gelehnt, eine ſitzende Lage ein-|zur Antwort, denn ein plötzlicher Verdacht 

. Die Geprüften. nehmen konnte. An einem dieſer Tage, ach, den ich unfähig war, zu bemeiſtern, hatte ſich 
Erzählung von Th. Aldermann. es war der letzte — bekannte er mir, daß erf mir auf die Lippe gedrängt. — Möglich, 
Schluß.) ſchon zwei Mal verwundet geweſen, aber daß | allein ich habe keine Frau. — Nicht? Dann 


113] Rn“ ihm kein Schmerzenslager jo leicht und ers | Verzeihung! — Ich hielt den Ring an Ihrem 


TI Machbrud verboten träglich erſchienen wäre, als das unter meiner Finger für einen Ehereif. — Das war er 
©) )ual und Schmerz hatten jo verwüſtend Pflege. — Ja, Maria, daran dürfen Sie einſt, aber er ſoll Ihre Augen nicht mehr be— 

0 an mir genagt, daß es ihm ſelbſt im nicht zweifeln, denn Ihre Hand iſt ſanft und leidigen, ziehen Sie ihn mir ab und werfen » 
85 Verdacht, ich könnte es ſein, ſchwer wohlthuend. — Unmöͤglich ſo wohlthuend, Sie ihn dort in die Gluth des Ofens. 
W geworden wäre, mich zu erkennen.] wie die einer liebenden Gattin, gab ich leiſe Schweſter Maria, hören Sie, ich will es. — 


Dazu kam noch mein weißes 
Haar, die Tracht einer Ordens⸗ 
ſchweſter und daß ich, einer 
Eingebung meines Innern 
folgend, ihn nur in franzöſiſcher 
Sprache anredete. Unter dieſer 
Maske gewann der edle Mann 
die Unwürdige nochmals lieb. 
Wie bebte ich vor innerer 
Seligkeit, wenn er mich 
Schweſter Maria nannte; wohl 
nannten mich die Anderen auch 
ſo, aber wieviel weicher und 
melodiſcher klang mir der Name 
von ſeinen Lippen. Als ihn 
das Wundfieber packte, rief er 
unaufhörlich nach Schweſter 
Maria; beugte ich mich dann 
über ihn und legte meine Hand 
auf ſeine heißbrennende Stirn, 
ſo wurde er gleich ruhiger. 
Aber es gab auch Stunden, 
in denen ſeine Wildheit nicht 
zu bekämpfen war, in denen er 
den Namen ſeines ehemaligen 
Weibes mit einem ſolchen Ab⸗ 
ſcheu nannte, daß ſeine Leidens⸗ 
gefährten ſich erſchreckt in 
ihren Betten aufrichteten und 
ich mein Geſicht tief in den 
Schleier hüllte, vergeſſend, daß 
ich Schweſter Maria ſei. Oft 
lag ich aber auch vor ſeinem 
Lager auf den Knien und küßte 
die fieberheißen Hände, die nach 
mir ſchlugen, beglückt, noch 
würdig zu hein, von ihm gezüch⸗ 
tigt zu werden. Als ihn das 
Fieber dann verließ, kamen Tage, 
in denen er, von mir unterſtützt 


Dieſem Befehl durfte ich mich 
nicht widerſetzen, ich zog ihm 
den Ring ab, ich ging zum 
Ofen, aber ich warf den Ring 
nicht in das Feuer, jonderu 
A 0 ihn in meinen Kleidern. 
Als ich dann zu ihm zurück⸗ 
kehrte, lehnte er ſein Haupt an 
meine Schulter und ſagte innig: 
„Maria, ſo möchte ich ein⸗ 
ſchlafen, aber für ewig, immer.“ 
Das waren die letzten Worte, 


die ich von ſeinen Lippen hörte; 


denn noch am ſelben Abend 
mußte ich durch eine andere 
Schweſter von meinem Poſten 
abgelöſt werden und lag viele 
Monate am Typhus darnieder. 

Man hatte mich mit den 
anderen Kranken weit fort⸗ 
gebracht und wenige von uns 
ſind geneſen. Mich aber rettete 
die Kraft meiner Jugend, und 
kaum geneſen, kehrte ich ſchon 
nach dem Orte zurück, wo ich 
ihn hatte verlaſſen müſſen. Ich 
fand nur noch Hügel und unter 
dieſen zeigte man mir auch 
ſein Grab. Sicherlich hätte 
mich der Schmerz überwältigt, 
wenn mir zur ſelben Zeit nicht 
die Trauerkunde zugegangen 
wäre, daß der Tod mir auch 
meine treue Johanna geraubt 
hätte. Ich mußte hin zu 
meinem verlaſſenen naben; 
ach, und ſah des geliebten 
Mannes Grab nie wieder. 
Mein letzter Schickſalsſchlag 
war der, daß mein Bankier, 


5 ſtarkes Pochen an der Thür fie der Verſunkenheit 


ihm mein Anwalt bald gefolgt war; was mir 
blieb, reichte nur noch aus, meinen Knaben 
zu erziehen. 


| 
in der | N 
den vergilbten Blättern gekommen, die ihr 


. der Thür zeigte ſich eine hohe Männergeſtalt. 
ihrem Platz. 
0 a die Ehre noch in dieſer Stunde?“ 
ich kam ſoeben erſt mit dem Zuge und mein 
erſter Weg ſollte zu Ihnen ſein. Hat Ihr 


Sohn Ihnen über meine Wünſche noch nichts 
mitgetheilt? Mein Name iſt von Brankow!“ 


* Tr mag * 


viß 
mögen über das Meer gegangen war, wohin 


Bis zu jenen Zeilen war die bleiche Leſerin 
ektüre ihrer eigenen Bekenntniſſe in 


Sohn nach ihrem Tode finden ſollte, als ein 
entriß. 
„Herein!“ rief ſie und blickte auf. 
„Guten Abend! Wohnt hier Frau Roth?“ 
fragte eine laute Stimme und im Rahmen 
Bebend erhob ſich die bleiche Frau von 
ein Name iſt Roth. Wer giebt mir 


„Ich bitte um Verzeihung, verehrte Frau, 
wenn ich noch in dieſer Stunde komme. Aber 


„Von Brankow — Sie ſind — Sie wären 


— mein Gott!“ 


„Frau, was iſt Ihnen?“ rief der Haupt⸗ 
mann erſchreckt aus, indem er ſchnell näher 


trat und die Wankende umfaßte, die ſonſt un— 
fehlbar zu Boden geſunken wäre. 


In demſelben Augenblick ſah der Haupt— 


mann ihr aber auch in das Antlitz und begann 


ſelbſt zu beben. 
„Dieſes Haar, dieſe Züge — verändert, ja 


ED aber doch, ſie iſt es, fie muß es fein! 
Schweſter Maria!“ 


Dieſer Ruf weckte die Ohnmächtige. Und 
wie ein plötzlicher Windſtoß die Nebelſchichten 
hinweghebt, die über einer Thalfläche gelegen 
und volle, freie Ausſicht in dieſelbe giebt, ſo 
kehrten in Melanie von Brankow Lebensgefühl 
und klares Bewußtſein zurück. 

„Schweſter Maria!“ 

„Jetzt ſchlug fie die Augen zu ihm auf und 

ein feines Roth bedeckte ihre bleichen Wangen. 
„Nicht wahr, Sie find Schweſter Marin?“ 

„So nannte man mich einſt.“ 

„Einſt, jetzt alſo nicht mehr. Dann ſind 
Sie Frau Roth, ſind die Mutter des jungen 
Mannes, dem ich mich verpflichtet fühle, den 
ich lieb gewonnen habe. Es iſt wahr, wir 


ſind lange getrennt geweſen — aber doch wohl 
nicht ſo lange, als ihr Sohn alt iſt? Maria, 


warum dieſer ſeltſame Blick. Sollte mein 
warmes Intereſſe an Ihrem Geſchick und Er— 


gehen mir nicht eine ſolche Frage geſtatten?“ 


Jetzt erſt entzog fie ſich ſauft ſeinen Armen. 

Ilie geht es Plunder 9 
„Gut! Ich bringe Grüße und ſoll Ihnen 
ſagen, daß der wilde John, derſelbe, der mich 
hatte berauben wollen, ſich bei der Feſtnahme 
in ſeinem Gefängniß erhängt habe. Doch 
Maria, warum entziehen Sie ſich meinen 
Fragen? Und warum mußte ich Sie für todt 
halten?“ 0 

„Das war keine Abſicht von mir, Herr 


Hauptmann.“ 


„Aber Bruno iſt Ihr Sohn?“ 

„Er iſt mein Sohn.“ 

„Und das Ordenskleid?“ 

Ich wurde vom Kriegsgetümmel mit fort⸗ 
geriſſen und ließ mein Kind unter der Obhut 


einer Dienerin zurück.“ f 
„Und dann? Warum ſah ich Sie nicht 
wieder?“ ö 


„Dann erkrankte ich ſchwer. — Doch Gott 
hatte mir das Ende noch nicht beſtimmt, er 
wollte der W erſt noch dieſe Stunde 
ſchenken,“ ſagte Melanie von Brankow bewegt. 


r . 5 * ’ nn Wer N RN 8 2 8 
d des Krieges benukent, mit meinem Maria, 
mir Ihr Aud 


für todt halten mußte, denn man hatte mir 


Sanne — 
1 


was ore &, Jo hatt er 
enken treu bewahrt?" 
ich anders? — O, als ich Sie 


„Konnte i 


ja Ihr Grab gezeigt, richtete mich nur die 
Sorge für mein Kind noch auf.“ 

„Das iſt Ihrer Engelsmilde ähnlich, ſo 
konnte nur eine Maria fühlen! Aber dieſer 
gegenſeitige Irrthum — wieviel früher hätte 
ich dieſe weiche, ſanſte Hand halten können; 
wieviel düſtere Stunden wären mir erſpart 
geblieben. — Doch ich bin undankbar, klage 
über die dunkle Vergangenheit und vor mir 
liegt die helle Gegenwart. Auch die Sonne 
kann noch erwärmen und leuchten. Maria, 
wollen Sie mein guter Engel ſein? Wollen Sie 
den Friedloſen, den Glückberaubten mit ſanfter 
Hand zur Ruhe zurückführen? Sie können es, 
Sie vermögen es. Maria, ich war ſehr un— 
glücklich, ein fluchwürdiges Weib hatte mich 
elend gemacht.“ 

„Ein fluchwürdiges? Sie haben ihr ge⸗ 
flucht?!“ 

„Maria, was bewegt Sie?“ fragte der ernſte 
Mann die Zerknirſchte, indem er ſeine Hände 
über ihre gefalteten Finger legte. „Haben Sie 
geliebt? Ich meine, ſo tief und innig, daß 
Ihnen Ihr zweites Ich theurer, als Alles 
war?“ 

„Ja, ſo liebte ich!“ 

„Und wären Sie im Stande geweſen, den 
Mann Ihrer Liebe zu erniedrigen? Durch 
eine unglückſelige Verketttung der Verhältniſſe 
ihm zu mißtrauen und ihn zu beſchimpfen?“ 

„O, ich that noch mehr!“ 

„Maria!“ rief Brankow jetzt erſchüttert 
aus, „weshalb beflecken Sie Ihre reine Seele 
mit ſolchen Lügen?“ 

„Lügen? Ich, die Verbrecherin, ſoll eine 
reine Seele haben,“ rief Melanie von Brankow. 

Und dem Gatten ihre Hände entziehend, 
wies ſie auf die vergilbten Blätter hin. „Dort, 
auf jenen Blättern ſind meine Thaten ver— 
zeichnet. Leſen Sie!“ 

„Maria, es ſind Ihre Geheimniſſe?“ 

„Ich mache ſie zu den Ihrigen! Ich flehe 
Sie an: leſen Sie!“ rief ſie, indem ſie den 
Widerſtrebenden an den Tiſch führte. 

Er blickte zu ihr zurück, 8 

„Ich wer de leſen, aber ſie müſſen mir nahe 
bleiben.“ 

„Ich bleibe hier in der Ecke.“ 

„Nein, nicht dort in der Dunkelheit, ich 
muß Sie ſehen können.“ 

„Während Sie leſen? — O, verlangen Sie 
Alles, nur das nicht!“ 

„AUnerklärliche, warum nur all' dieſes 
Räthſelhafte, während ich Ihnen meine Zu⸗ 
neigung ſo frei und offen zeige. Doch Sie 
ſollen Ihren Willen durchſetzen, ich will leſen, 
wenn Sie mir noch einmal Ihre Hand reichen, 
die einſt meinen Willen ſo oft gebändigt hat.“ 

„Ich reiche ſie Ihnen zum letzten Male!“ 

„Oder für immer, bis uns der Tod ſcheidet,“ 
ſagte der eruſte Mann und küßte die zitternden 
Finger, die ſich ihm langſam entzogen. Dann, 
nachdem er ihr noch einmal forſchend in die 
Augen geſehen hatte, wandte er ſich den ver: 
gilbten Blättern zu. Gleich beim Anblick der 
zwar lange nicht mehr geſehenen, aber nie ver- 
geſſenen Schriftzüge ging eine merkbare Wer: 
änderung in ſeinen Zügen vor. Dann aber 
las er Blatt nach Blatt, und die bleiche Frau, 
die ihn beobachtete, litt Folterqualen. 

Wieder pochte Jemand an die Thür, doch 
Melanie von Brankow achtete nicht darauf, ſie 
hatte nur Augen für den Mann, der immer 
weiter las und in deſſen Geſicht ſich jetzt tiefe 
ee drehn abſpiegelte. 


Sie ſchrak jedoch Es uſammen, als 


eine leiſe Stimme an ihr O 95 lüfterte: 


„Nicht wahr, ich ſtöre ni 


„Fräulein Od, welch 
raschung. Doch Neal it 
gewöhnliche nur deuten, da Sie ſich ſo 
fühlen?“ 


Freundin. 


R 


ich wir do 


8 Uns 
leidend 


„Das iſt kurz geſagt, meine mütterliche 
Ich fand daheim weder Ruhe noch 
Raſt. Der Abſchied von Ihnen hatte mich zu 
tief ergriffen! So erſchüttert, ſo von Schmerz 
bewegt, hatte ich Sie noch nie geſehen! Und 
als Sie fort waren, fühlte ich, daß Sie heute 
in Ihrem Schmerz nicht allein bleiben dürſten!“ 

„Liebes, theures Kind, muß ich auch Ihnen 
noch Unruhe bereiten, ich, die Ihnen ſo wenig 
ſein kann!“ 

„Wenig, und dabei liebe ich Sie, als ob 
Sie meine Mutter wären!“ 

„Still, liebe Liſſy! Denken Sie, was die 
Mutter Ihres Bräutigams Ihnen ſein muß!“ 

„Theure Frau, ſagte ich Ihnen heute nicht 
ſchon einmal, daß ich Sie lieben muß, als ob 
die Natur es mir befehle, mich Ihre Tochter 
zu nennen?“ ö 

„Meine Tochter! O, theures Kind, ich 
mordete mein Glück und meine Tochter.“ 

„Nicht weiter, armes gequältes Weib, denn 
Du haſt genug gelitten. Wenn Du wähnſt, 
daß unſere Tochter todt ſei, ſo muß meine 
Schweſter, wie ich vermuthe, Dich zu dieſem 
Wahn geführt haben, denn Lonny lebt, Du 
hältſt ſie ja in Deinen Armen.“ 

„Mein Vater! Du hier!“ ſchrie das junge 
Mädchen jauchzend auf und eilte auf den 
ernjten Mann zu, den fie vorhin gar nicht 
geſehen hatte. 

Brankow küßte die Tochter zärtlich auf 
Stirn und Lippen, aber führte ſie auch gleich 
wieder der Mutter zu, die wie betäubt bald 
u die Tochter, bald auf den theuren Mann 
blickte. 8 
„Günther! O, mein Gott, bin ich denn 
noch fähig, ſo viel Glück zu ertragen. Du 
verkannter, ſchwer gekränkter Mann ſchenkſt 
mir mein Kind wieder; kaunſt Du denn ver⸗ 
zeihen?“ 

„Verzeihen und wieder lieben, Dich und 
Dein Ebenbild, unſer Kind! Und auch der 
Todten ſei vergeben, das erkenne daran, daß 
ich unſere Tochter Lonny nennen werde, wie 
ich es früher nicht vermochte.“ 

„Du aber, mein theures Kind, kehre jest 
zur Tante zurück und bereite fie auf die An⸗ 
kunft Deiner Eltern vor. Geh', ſo ſchwer es 
Dir auch wird, wir ſehen uns bald wieder.“ 

Unter dieſen Worten drängte der ernſte 
Mann mit ſanfter Gewalt das glückſtrahlende 
Mädchen fait aus dem dunkeln Stübchen bins 
aus, und ſie, wohl fühlend, daß die lang Ge⸗ 
trennten des Alleinſeins bedürftig ſein müßten, 
ließ ſich von ihm führen, aber lächelte Beiden 
ſo lange zu, bis er die Thür hinter ihr ſchloß. 
Dann ſtand er wieder vor ihr und keine Wolke 
lag in ſeinen Zügen. 

„Melanie! Schweſter Maria, jetzt zwei 
Mal theuer gewordenes Weib, willſt Du wieder 
mein ſein?“ x 

„Ob ich es will!“ rief fie jubelnd aus und 
ſank dem an die Bruſt, der die Arme nach 
ihr ausbreitete. Zärtlich blickte er in das abe 
gehärmte Antlitz, glättete ihr das weiße Haar 
und endlich vereinigten ſich Beider Lippen zu 
einem langen und innigen Kuſſe. 

„Armes Weib, ich müßte Dich weniger ges 
liebt haben, wenn ich Dir nicht eine Schuld ver⸗ 
eihen könnte, die Du ſo tief bereut und ſo 
der haſt büßen müſſen. Das Alles ahnte ich 
nicht, als ich Dich zu haſſen wähnte. Und machſt 
Du mich jetzt nicht noch überreich glücklich? — 
Ich habe einen Sohn, einen herrlichen Jüngling, 
den Du mir IM ſorglich erzogen; denn ich weiß 
Alles von ihm und gerade das offene Be⸗ 
Fe feiner Irrthümer und 1 unaus⸗ 
ſprechlichen Liebe zu Dir haben ihn mir werth 


1. und un erfahre aud, 
daß ich Dir einen 


ander riß, kehrte ich 
Onkels zurück, dann ſtarb meine Schweſter in 
Frankreich und hinterließ mir zwei Güter in 
Tirol. So ſtand ich von außen mit Glücks⸗ 
gütern geſegnet da und im Herzen war ich 
ärmer wie der Bettler am Wege, bis ich 
die Schweſter Maria wiederſah.“ 

Dies und noch vieles Andere erzählte der 
ernſte Mann dem ſtill lauſchenden Weibe in 
ſeinen Armen, das ihn nur anſehen und 
lächeln kann. Dann, als ihrem Herzen durch 
wechſelſeitige Mittheilungen ſchon mehr Genüge 
geſchehen war, verließen ſie Arm in Arm ver⸗ 
ſchlungen endlich die kleine Manſarde, die Zeugin 
ihres Glückes geweſen. Im Hauſe auf dem 
Markte aber, das in der ganzen Etage hell ev 
leuchtet war, harrte die Tochter ihrer ſchon 
auf der Treppe; ſchmiegte ſich bald an den 
Vater, bald an die Mutter und ſo vereint 
traten Eltern und Kind der Frau des Hauſes 
entgegen, die nicht minder beglückt war, ſich 
aber am innigſten an Melanie von Brankow 
baßchlof, im Vollgefühl, daß ſie dunkel geahnt 
habe, in der ſtillen bleichen Frau Roth die 
einſtige Melanie Walden zu gehen 5 

Indeß ſollte der Jubel erſt vollkommen 
werden, als zwei Tage ſpäter der Major und 
Bruno in Koburg eintrafen. Wie ein Pfeil 
ſtürzte der Jüngling den Eltern entgegen und 
umarmte die Schweſter ſo ſtürmiſch, daß 
Arthur von Lingen, den man auf telegraphiſchem 
Wege heim berufen hatte, damit auch er beim 
Familienfeſte nicht fehle, unwillkürlich hinzutrat, 
um die Braut vor einer etwaigen Erdrückung 
zu ſchützen. Aber als auch bei ihm der erſte 
Glücksrauſch vorüber war, wich er kaum noch 
von ſeinem Mütterchen, an deren verjüngten 
Zügen er ſich kaum noch ſatt ſehen konnte. Und 
ungeduldiger, als die Eltern ſelbſt, ſah er deren 
Wiedervereinigung entgegen. Dann, als der 
beglückende Tag endlich für die Geprüften an⸗ 
brach, ließ Bruno ſich's nicht nehmen, ſein 
Mütterchen bis zum Alter zu führen, während 
die Schweſter am Arm des Vaters ging. Dann 
ging's nach der Heimath in's ſchöne Tiroler— 


land, wo der Vater im Sohne bald den 
wackerſten Gehülfen zur Seite hatte. Denn 


Alles zu verbeſſern und zu verſchönern, damit 
I ütterchen das neue Heim immer traut 
inde, das iſt des Jünglings Ziel, wie er iiber: 
haupt nur für das Glück und das Wohlergehen 
ſeiner Eltern zu leben gedenkt. 


Das Geſpenſt der Haide. 


Erzählung von Hans Heinrich Schefsky, 


I Nachdruck verboten.) 
boar zweihundert Jahre ſind es, 
ſeit das Geſpenſt des „Galloping 
Dick“ in ſeinen verroſteten Ketten 
über die Haide von Maltby raſſelte. 
Er hatte dieſen Theil des Landes während 
eines Zeitraums von zehn oder zwölf Jahren 
in unaufhörlicher Furcht erhalten, bevor das 
Geſetz ihn bei den Ferſen erfaßte und die Ge⸗ 
rechtigkeit ihn bei dem Genick erhängte. Zehn 
Jahre des erfolgreichen Stehlens, voller Grau⸗ 
ſamkeiten und ſogar Mordthaten — dies Alles 
war ſicher hinreichend, ſeine Seele auf immer 
einer Verdammniß en So wenigſtens 
glaubte man in der Umgegend von Maltby, 
und der unerlöſte Geiſt des „Galloping Dick“ 
wurde durch Zeit und Tradition zu einer 
böſen Macht, welche die Haide unſicher machte, 


auch, daß ich reid 
J a bee ae 

wenn Dein Sinn danach trachtet. Damals, 
als das Verhängniß uns gewaltfam von ein- 
ſchon als Erbe des 


es dem das Gefpenft begegnete, / verwahrt, als wenn fie es Berbeffer 
als eine ſchlimme Vorbebentung galt * fihres Landes anwenden würden, wo ; 

Selten nur ging ein Winter vorüber, ohne / Regen Verderben bringen konnte, der Froft 
daß ſich die ſchrecklichen Gerüchte darüber ver= | Schaden, und ungetreue Arbeiter fie darum be⸗ 
breiteten, der ruheloſe Geiſt des „Gallopingſtrügen konnten. Sie gingen unter dem Namen 
Dick“ ſei geſehen oder gehört worden, wie er von wenigſtens Millionärinnen, und man ver⸗ 
über die Haide dahingeſtürmt, — Gerüchte, muthete, daß ihr kleines, hölzernes Häuschen 
welche die Herzen der Verwegenſten mit] mit unſichtbarem Golde ausgefüttert ſei. Die 
Schrecken erfüllten und die wenigen Zweifler, ganze Nachbarſchaft wußte als ein Faktum, 
welche der Gefahr ſpotten zu können glaubten, daß ſie auf Betten ſchliefen, welche mit mehr 
zum Schweigen brachten. Der Gefahr ſpotten, Sovereigns als Gänſefedern ausgeſtopft waren, 
wenn das ſchrecklichſte Schickſal die Unglück⸗[und wenn irgend ein Fremder dieſe Erzählung 
lichen ereilte, welche dieſer ſchrecklichen Er- bezweifelte, ſo antworteten die Leute von 1 
ſcheinung begegnet waren? „Einer jo ficheren | Maltby bedeutungsvoll, daß ein Jeder gern 
Todesgefahr iſt nicht zu ſpotten,“ bemerkten die Unbehaglichkeit um des Inhaltes willen — 
die abergläubiſchen Seelen und die Geſchichte ertragen möchte. b 5 
des Volks beglaubigte dies. Sie hielten nur einen Dienſtboten und 

Hatte doch des alten George Graham's dieſen nie auf lange Zeit; denn ſie hatten die 
Vater nicht das Geſpenſt geſehen und gab fich | Anforderungen ihres eigenen Appetites bereits 
darauf im nächſten Halbjahr nicht ſchon fein [auf ſolch ein Minimum herabgeſetzt, daß ſie 9 
älteſter Sohn einem ſchlechten Lebenswandel es nicht begreifen konnten, wie ein junges, 
hin? Dieſer ließ ſich zum Soldaten anwerben, geſundes und hart arbeitendes Mädchen von 
deſertirte und kehrte wieder zurück, um aus achtzehn Jahren andere Bedürfniſſe haben 
ſeiner Mutter Behauſung mit Handſchellen konnte, als ſie, die zuſammengeſchrumpften, 
geführt, nach den Baracken transportirt und falten Jungfern von ſechzig Jahren, deren 
dort erſchoſſen zu werden? Dies geſchahſ ganze Thätigkeit darin beſtand, etwas im 
zur Zeit der Regierung König George III., Hauſe herumzukramen und zu ſtöbern. Die 
als die Menſchen ohne vieles Weſen erſchoſſen[ war gerade genug Bewegung für fie, um zu 
wurden, ſobald ſie nur ihrer Fahne den Rücken verhüten, daß ihre alten Gelenke ganz, feſt # 
gekehrt. — Sind es nicht einige dreißig Jahre |rofteten. Obgleich fie indeſſen wenig thaten, 25 
her, ſeit Ennis Blake den „Galloping Dick“ j 
geſehen hatte, und war darauf nicht ſeine 
Tochter Bella aus Maltby verſchwunden mit 
dem feinen Londoner Herrn, der ſozuſagen wie 
aus den Wolken gefallen war, da man nicht 
wußte, von wannen er gekommen? Man 
hörte nichts wieder von Bella Blake, bis eines 
Tages ein Fuhrmann die Neuigkeit erzählte, 
daß man ſie in Newgate gehängt habe. Und 
Pächter Croſſe — verlor nicht dieſer ſein 
Weib und dazu ſein Hab und Gut zu einer 
Zeit, da ſeine Nachbarn das fetteſte Vieh auf⸗ 
fütterten und eine ſo reiche Ernte einheimſten, 
daß ihre Scheunen die Fülle kaum zu faſſen 
vermochten? Doch ſie hatten ja auch den 
„Galloping Dick“ nicht geſehen, während 
Pächter Croſſe dieſes Unglück zugeſtoßen war; 
war die Schlußfolgerung nicht eine klare? 

Dieſes waren ſo ungefähr die hervor— 
ragendſten Beiſpiele, welche im Munde des 
Laudvolkes fortlebten und den Glauben an 
das Geſpenſt aufrecht erhielten; doch gab es 
noch zahlloſe andere Fälle, wo das Unglück 
ſich eingeſtellt hatte, nachdem man den „Gallo— 
ping Dick“ gehört hatte, wie er in der lautloſen 
Stille der Nacht an einem Hauſe vorbeigeeilt 
war, oder wo man ihn in der Ferne durch den 
Abendnebel oder gleich einem Schatten im un— 
ſicheren Mondlichte erblickte. Gleichviel wo, 
wann oder in welcher Weiſe er ſein unruh⸗ 
volles Weſen zu Geltung brachte, jedenfalls 
hatte ſein Erſcheinen Kummer und Verluſt im 
Gefolge; der Name des „Galloping Dick“ war 
im Stande, die ganze Einwohnerſchaft von 
Maltby in Schrecken zu ſetzen und wirkte 
gleich einem böſen Zauber, wo er nur aus⸗ 
geſprochen wurde. 

Unten beim Hohlweg, am Ende der Three 
Aſh-Gaſſe, wohnten die Fräulein Sinclair. 
Die beiden Schweſtern, zwei alte Jungfrauen, 
beſaßen ein hübſches Stück Land von weniger 
unfruchtbarer Beſchaffenheit, als das übrige 
Land der Umgegend; doch verwalteten ſie es 
ſehr ſchlecht und gewannen zwei Pfund Sterling, 
wo Andere ſicherlich vier daraus gemacht 
hätten. Sie waren ein paar geizige, alte 
Damen, die ſich ſelbſt nicht ſatt aßen und ihr 
Land weniger rationell ausſogen. 

Sie verwahrten ihr Geld in einem alten 
Strumpf, oder in einer Ritze des Schornſteins, 
anſtatt es in vernünftiger Weiſe anzulegen. 
In derartigen Verſtecken glaubten fie es beſſer 


was wirklich Nutzen brachte, ſo waren ſie doch 
immer auf den Füßen, ſtets auf dem qui vive; 
mit ihren ſcharfen Augen Alles ſehend und 
mit der noch ſchärferen Zunge jeden Fehlern — 
oder Mangel kritiſirend. Es war unzweifelhaft 
ſehr ſchwer, mit ihnen zu leben, und nach und 
nach büßten fie jo vollſtändig das Vertrauen —. 
ihrer Nachbarn ein, daß auch nicht eine einzige 
Mutter in der ganzen Umgegend ihre Tochter 
bei Sinclairs in den Dienſt treten laſſen— 
wollte, ſowie das ganze Kirchſpiel ihnen einen 
Lehrling verweigerte, wenn ſie einen ſolchen— 
zu haben wünſchten. So kam es denn, day 
die Madge Bernard, eine entfernte Verwandte, 
in dürftigen Umſtänden lebend, nach der Three 
Aſh-Gaſſe kam, um ſich dort für Koſt und 
Logis und ein weniges Taſchengeld ſo nützlich 5 
als möglich zu machen. Dies Anerbieten 
hatten die alten Damen mit einigen liebense 
würdigen Redensarten, welche daſſelbe in e 
einem angenehmen Lichte erſcheinen lafjen 
ſollte, brieflich der verwittweten Mutter von 
Madge gemacht. RE" 
Während der erſten Wochen nach ihrer 
Ankunft weinte Madge unaufhörlich, während 
der zweiten war ſie übellaunig, während der 
dritten impertinent; doch als die vierte heran⸗ 8 
kam, änderte ſie ſich, wie Fräulein Priscilla, 
die jüngere der beiden Damen, mit einem 
Seufzer der Befriedigung ſagte, und ließ an, 1 
als ob fie ſich nun hineingefunden und die 
Sache nehmen wolle, wie fie war. Madge 
ſchrieb während dieſer vierten Woche viele ? 
Briefe und zwiſchen dieſen waren auch drei 
Briefe an einen Herrn John Collete — drei 
lange, kreuzweiſe geſchriebene Briefe, wie die 
Fräulein Sinclair wußten; mehr wußten ſie 
freilich nicht, denn waren ſie ſcharfſichtig, ſo 
war Madge hell und ſchlau; verſtanden ſie zu 
ſpioniren, ſo verſtand Madge zu verbergen. 
Dennoch, drei Briefe an irgend einen Herrn ı 
John Collete in der Welt erſchien den alten 
Jungfern ſowohl eine ſündhafte Zeitver⸗ 
ſchwendung, als auch eine abſcheuliche Keckheit;— 
ie, welche ihre Ehre darin ſetzten, daß in 
ihrer Jugend es nie ein Mann gewagt hatte, 
ihnen ſeine Liebe anzubieten und die nicht 
waren, wie die jetzigen Jüngferchen, welche ſich N 
mehr falſche Haare auf den Kopf bauten, als 
ſie Verſtand darin hatten und hinter den 
Männern her waren, wie die Wespen hinter 
dem Honig. 
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Dahin — dorthin geht die Reiſe, Das iſt die neu'ſte Equipage, 

Brauch' nicht Raths erholen, Im Dorfe lobt ſie Arm und Reich, 

Ueberall giebt's Trank und Speiſe — Fehlt es dem Pferd auch an Kourage, 

Schuſter für die Sohlen! Sitzt doch der Fahrgaſt immer — weich. 
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Aufgeſpielt — dann giebt es Batzen, Blinder Bettler, nimm die Gabe; 
Müßt uns luſtig muſiciren, Hätt' ich mehr — ich gäbe mehr, 
Und des Dorfes Hund und Katzen Doch 's iſt Alles, was ich habe, 
Werden gern accompagniren. Selbſt iſt mir die Taſche leer. 
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Vor der Ernte tanzen läßt Ueberall giebt's böſe Leute, 
Hans ſchon ſeine Hanne, Fort Hallunk' — zum Spritzenhaus, 
Wie wird's erſt beim Erntefeſt, Kriegt die Polizei Dich heute, 


Bei der vollen Kanne? Brichſt Du morgen doch ſchon aus. 


IN 


Es wor Herbit resien, A Mate Beruded Wundern beten Schmwelten, Weeds Mer\unt Wen Jungen — des Wes war 


mit ihrer blühenten Schönheit und dem arms |ihrer Schauen. Wenn es ewas Ja wochen wur die heltere, 
ſeligen hölzernen Kaſten, welcher ſehr wenig gab, jo war es jedenialls nur Madge 


xeunüeliehente Jugend den 


jelbit, | allau Freundliches Häuslches; und auperhalb 


enthielt, in das hölzerne Haus der beiden welche es wußte und vielleicht Herr John des Hauſes waren es Sturm und Hagel, 
alten Damen einzog; ſie hatte geglaubt, zu] Collete. 


einem angenehmen Beſuch zu ein paar lieben 


durchnäſſender 


Regen und eiſiger Schnee, 


\ Der Winter machte diesmal ein ſtrenges welche das Mädchen von ihren. einjamen 
Alten zu gehen, welche ſie herzlich willkommen Regiment geltend — es war der rauheſte Wanderungen in der Haide, welche bis zu 
heißen und ihr viele niedliche Sachen ſchenken[ Winter ſeit Menſchengedenken; das Leben in] dieſer Zeit ihr einziges Vergnügen geweſen 


würden, und anſtatt deſſen vertrat ſie hier die 
Stelle eines Dienſtmädchens, ohne jedoch den 
Lohn eines ſolchen zu empfangen. Jetzt war 
es Winter geworden und Madge blieb noch 
immer. Hatte ſie ſich wirklich an dies ent⸗ 
behrungsvolle Leben gewöhnt — ſich ausgeſöhnt 
mit dem liebeleeren Heim, oder wartete ſie ihre 
Zeit ab? Warten? — worauf aber? Wer 
fennte es wiſſen? Sicherlich nicht die alt— 


Zonenbilder. 


(Mit Text auf Seite 101.) 


der Three Aſh-Gaſſe war unerträglich düſter 


und niederdrückend. Madge Bernard meinte 
oft, die langen, trüben Stunden würden nie 
ein Ende erreichen. Im Hauſe Kamine ohne 
Feuer und ein leerer Speiſeſchrank; Fußböden 
ohne Decken und Fenſter ohne Vorhänge; 
ein Bett von muffiger Haferſtreu und davon 
nicht einmal hinreichend und keine weitere Ge— 
ſellſchaft, als die beiden alten, hageren, nährigen 


waren, zurückhielten. Es war eine troſtloſe 
Zeit, und die einzige Freude, welche u ges 
blieben, war, wenn der Fuhrmann von Maltby 
am Ende der Gaſſe anhielt, durch den Schnee 
ſtampfend bis zur Thür des kleinen Häuschens 
ſchritt und ihr einen Brief brachte, deſſen 
Couvert den Londoner Stempel trug. Der Brief 
beſtand aus vier eng geſchriebenen Seiten in 
hübſcher, kaufmänniſcher Handſchrift. 


1 Taube! mit „fangen; O, was folfen 5 7 Es 
ngen Madchen im Allgemel im Ver⸗ [und Fru gathe ftimmte tm Chor nit et. iſt „Galloping Dick“, Schwefter! — unfere Zeit 
fahren mit ihren Liebesbriefen — denn Liebes⸗⸗WMadge ſah übermüthig aus, doch ſprach ſie /iſt gekommen!“ | : 
briefe waren es natürlich, wie die Schweſtern ruhig und ernſt, daß es ihr nicht gleich ſein Schweſter Agathe, welche ſchwächer war, 
behaupteten —, verbrannte dieſelben jedesmal / könnte, was fie glauben, indem fie ja viel als Priscilla, fiel halb beſinnungslos vorwärts 
ſofort nach dem Durchleſen und zerſtampfte älter ſeien und es daher wohl bei ihr in's gegen den Tiſch. Madge erröthete bis unter's 
ſogar die zurückbleibende Aſche im Kamine. Gewicht fallen müßte, was fie eigentlich von | Haar und ſtand aufgerichtet mit klopfendem 
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Es war augenſcheinlich, daß ſie ihr ſowohl 
Angſt, als Freude verurſachten. 
F 7 * * 


* 


Fräulein Priscilla, welche von den beiden 
Schweſtern die argwöhniſchſte und ſcharfſichtigſte 
war, machte dieſe Bemerkung. Außerdem 


der Sache hielten. Sie möchten ihr von 
„Galloping Dick“ erzählen und ihr ſagen, ob 
er jetzt noch geſehen würde. 

„Sei doch ſtill, Mädchen!“ wiederholte 
Fräulein Priscilla, wenn auch nicht mehr in 
ſo böſem Tone, wie vorhin. „Es iſt nicht gut 
von ihm zu ſprechen — und zumal in einer 


Herzen und halbgeöffnetem Munde da. 
„Fräulein Priscilla!“ ſtammelte ſie zuletzt, 
als ob der Schreck ihre Zunge gelähmt habe; 
Se Der das? War das wirklich „Galloping 
i u au 
„Schweig! Kein Wort mehr davon,“ ſagte 
Priscilla. „Wir haben bereits zuviel eſagt.“ 


=. machte fie noch eine Entdeckung, welche gleich | ſolchen Nacht!“ d „Horch! Da iſt es wieder,“ rief Madge. 
* einem ſchwachen Strahl in das Dunkel, das „Aber ich möchte doch ſo gerne von ihm Und abermals dröhnten die Hufſchläge eines 

J fie nicht zu ergründen vermochte, hineinleuchtete; hören,“ beharrte Madge. „Warum ſollte es] Pferdes in der Nähe des Hauſes und dicht vor 
* es war dies der Umſtand, daß fie fand, Madge nicht gut ſein von ihm zu ſprechen? Welche dem Eingange deſſelben und wiederum ertönte 
Ve, habe ſich angewöhnt, bedeutend mehr im Haufe Thorheit! Das kann keinem Menſchen ] der Schrei, welcher bis in den entlegenſten 
— zu ſpioniren, als nöthig ſei. Sie hatte fie gar ſchaden, deshalb erzählen Sie mir von ihm, Winkel zu dringen ſchien und das Gehirn der 


dabei überraſcht, als ſie in einem feuchten 


Loche, das den Namen Küche trug, umherlugte 


und zwar während der Nacht, als ſie von 
Rechts wegen in ihrem Bette und im tiefen 


Schlafe hätte re ſollen. Auch hatte ſie die 


Gewohnheit ihre Finger in alle Spalten und 
Löcher der Mauer zu ſtecken und ihre Naſe in 
verdeckte Krüge und Vaſen, was Fräulein 
Priscilla voller Aerger im Flüſtertone an 
Fräulein Agathe, ihre Schweſter, berichtete. 
Darauf drohten die Beiden dem Mädchen, 
daß, wenn ſie ſie noch einmal in der Weiſe 
überraſchen ſollten, ſie ſogleich fort müßte. 
Doch dabei blieb es und Madge ſpionirte nur 
noch mehr als zuvor und ſchrieb längere 
Briefe an c John Collete in London. 
Ein unfreundlich ſtürmiſcher Abend hatte 
ſich herabgeſenkt der Wind rauſchte in den 
Bäumen und pfiff um's Haus, als ob eine 
Legion böſer Geiſter einander zuriefen; es war 


aus dieſem Saufen und Toben alles Mögliche 


herauszuhören. Bald waren es Seufzer und 
Stöhnen, bald wilde Schreie oder flagende 
Laute. Jetzt war es, als ob eine beſchwingte 
Schaar 0 und gleich darauf, als ob 
eine Armee über die Haide ſetze. Die Natur 
hatte ihre Kräfte entfeſſelt und die Menſchheit 
litt mit ihr. 
„Welch' eine Nacht!“ ſagte Fräulein Priscilla, 
indem ſie zitternd ihre dürftige Bekleidung 
feſter um ſich 100 und unruhig das einzige 
Licht, welches den leeren Tiſch aus Tannen holz 
und wenig mehr beleuchtete, hin⸗ und herſchob. 
„Sie unterhalten ſolch' dürftiges Feuer,“ 
entgegnete Madge Bernard ruhig. Sie war 
während der letzten paar Tage ſehr ruhig und 
liebenswürdig geworden. „Solche Handvoll 
feuchten Torfs! Kann man da etwas Anderes 
erwarten, als zu frieren?“ . 
„Frieren, in der That! Wenn meine 
Schweſter und ich, welche ſoviel älter und 
ſchwächer find, es warm genug finden, jo ſollte 
ein junges Ding, wie Du, wahrlich nichts zu 
klagen haben,“ bemerkte Fräulein Agathe erboſt. 
„Es ſollte auch keine Klage, ſondern eine 
Bemerkung meinerſeits ſein,“ entgegnete Madge, 
ihr hübſches, braunlockiges Köpfchen hin⸗ und 
herwiegend. „Welch furchtbare Nacht!“ fuhr 
fie fort, Fräulein Priscillas Worte wieder⸗ 
holend, als ein orkanartiger Windſtoß das 
hölzerne Häuschen gleich einer Wiege bewegte; 
„gerade eine Nacht, wie ſie ſich für den 
„Salloping, Dick“ eignen würde!“ 
„Schweig' ſtille, Madge!“ ſagte Fräulein 
A ſtrenge. „Ich mag derartiges nicht 
ören.“ 
N „Und warum in aller Welt mögen Sie 
denn nicht ſprechen hören, Fräulein Priscilla? 
Sie wollen doch wohl damit nicht ſagen, daß 
Sie wirklich an den „Galloping Dick“ glauben 
fragte das Mädchen. 


Fräulein Priscilla; ich bitte Sie darum, denn 
Keiner kann ſo gut erzählen, wie Sie. 
weiß, daß er ein Räuber geweſen iſt, der vor 
ungefähr zweihundert Jahren am Galgen ge⸗ 
endet hat; davon will ich nichts mehr wiſſen, 
ſondern nur, wie es jetzt mit ihm iſt und wann 
er zuletzt geſehen worden iſt.“ 

„Das ſind ungefähr fünf Jahre her,“ ent⸗ 
gegnete Fräulein Priscilla im halben Flüſtertone. 

Schrecklich, wie der Gegenſtand ihres Ge⸗ 
ſprächs war, und wie ſehr ſich auch im Grunde 
fürchtete, davon zu ſprechen, ſo fehlte doch 
auch Fräulein Priseilla die ſo echt weibliche 
Vorliebe für das Schreckenerregende nicht, und 
gewährte es ihr eine Art Freude, ſich ſelbſt ſo 


wohl, wie Andere ängſtlich zu machen. Außer⸗ 


dem hatten die wiederholten Bitten von Madge, 
owie ihre wohlangebrachte Schmeichelei 155 
irkung nicht verfehlt. 

„Und was geſchah dann, als er damals 
zuletzt geſehen worden?“ fragte Madge weiter. 

„Im Pfarrhauſe brach Feuer aus und 
Fräulein Alice kam in den Flammen um,“ er⸗ 
widerte Fräulein Priscilla. 

„Wie ſchrecklich!“ flüſterte Madge. „Es 
iſt alſo immer etwas Schlimmes, was paſſirt, 
wenn er geſehen worden iſt?“ 

„Immer,“ entgegnete Priscilla feierlich. 
„Haben Sie ihn je gehört oder geſehen, 
Fräulein en? 

„Ich, Mädchen?“ — ſie zitterte am ganzen 
Leibe, während ſie ſprach. „Das möge der 
Himmel verhüten! Wenn ich den „Galloping 
Dick“ erblicken ſollte, oder ihn hören, ſo würde 
ich nicht glauben, den nächſten Morgen zu er⸗ 
leben. eine Mutter hat ihn kurz vordem 
mein Vater ſtarb, geſehen, glaube ich, doch 
haben wir nie davon geſprochen.“ 

„Es wäre ſchrecklich, wenn wir ihn hören 
ſollten — und was alsdann wohl paſſiren 
würde?“ ſagte Madge halb fragend. 

„Sein Erſcheinen hat ſtets den Tod im 
Gefolge,“ war Priscilla's Antwort. 

„Ich wollte, daß Ihr Beide ruhig wäret,“ 
fiel hier Agathe ein. „Ihr habt mich gan 
nervös gemacht; ich bin überzeugt, daß ich 
nicht im Stande ſein werde, auch nur einen 
Augenblick während dieſer furchtbaren Nacht 
zu ſchlafen.“ 

„Horcht, was war das?“ ſchrie Madge, 
plötzlich ſich voll Entſetzen an den Tiſch 
feſtklammernd. 

Und wahrhaftig, während ſie noch ſprach, 
vernahmen ſie deuklich den Klang von Pferde⸗ 
hufen, wie ſelbige in wahnſiuniger Eile den 
Weg entlang flogen, während durch die wilde, 
ſtürmiſche Nacht ein Schrei drang, welcher, 
wie von einem wilden Thiere herrührend oder 
der Angſtſchrei einer gepeinigten Seele klang. 

„Gott ſtehe uns bei!“ ſchrie Fräulein 


Priscilla aufſpringend und ihre Hände zum 


Hörer zu zerreißen drohte, dann wurde es 


ch] plötzlich ftill und nur der Wind ſchien noch an 


Gewalt zugenommen zu haben. 

Nach Verlauf von einigen Minuten ließ 
ſich ein lautes Klopfen an der Thüre hören 
und eines Mannes Stimme rief: „Hülfe! 
Hülfe! Um der Barmherzigkeit willen, macht 
mir auf!“ a 

Dies rief die Frauen von den Schrecken 
einer unſichtbaren Welt zu der Wirklichkeit, 
vielleicht den Gefahren der unſichtbaren Welt 
urück. . 

: „Nein, nein!“ kreiſchte Fräulein Priscilla; 
„wir können Euch nicht hereinlaſſen, wer Ihr 
auch ſein mögt.“ 

„O, Fräulein den Wel welche Grauſamkeit! 
In ſolch' ſchrecklichem Wetter und dann, was 
wir ſoeben gehört! Sie müſſen ihn einlaſſen 
— es iſt gewiß ein Fremder, der ſich verirrt 
hat — was kann der uns thun?“ rief Madge. 

„Ich will nicht!“ rief ſie heftig. „Ihn 
einlaſſen? Unmöglich! — Er kann uns ja 
Alle morden wollen — oder es kann am Ende 
„Galloping Dick“ ſelbſt ſein!“ 

Ein wiederholtes Klopfen ließ ſich jetzt hören. 

„Hülfe!“ rief eine verzweifelt klingende 
Stimme. „Wenn Ihr Chriſten ſeid, ſo rettet 


„Nein, geht fort,“ ſchrie Priscilla voller 
t. 


gſt. 

„Schämt Euch doch — Ihr ſeid Frauen, 

von denen man doch Mitleid erwartet,“ rief 
jet Madge im Tone höchſter Entrüſtung. 
„Wenn Sie nicht öffnen wollen, Fräulein 
Priscilla, ſo werde ich es thun,“ fuhr ſie fort, 
und bevor noch die Letztere ſie hindern konnte, 
war fie nach der Thür geeilt und hatte dieſelbe 
dem Fremden geöffnet. 
Dieſer wankte herein und ſank erſchöpft 
auf den nächſten Stuhl nieder. Er ſah bleich 
und verſtört aus; ſo bleich in der That, daß 
ſein Geſicht förmlich kreideweiß ausſah. Sein 
anges, ſchwarzes Haar hing wirr und naß 
bis auf ſeine Schultern herab; ſein dicker 
Schnurr⸗ und Backenbart, welcher 9 5 Züge 
faſt verbarg, triefte ebenfalls von Näſſe und 
eine ganze Erſcheinung machte den Eindruck 
eines Menſchen, der völlig von Schrecken und 
Angſt überwältigt worden. Dennoch aber hatte 
ſein düſteres Antlitz mit den kleinen, grünlichen 
Augen und der gebogenen Naſe etwas allzu 
Lauerndes, was ſchlecht mit der erſchöpften 
Haltung in Einklang zu bringen war; außer⸗ 
dem hätte es einem aufmerkſamen Beobachter 
nicht entgehen können, daß zwiſchen Madge 
und dem Fremden ein Blick gewechſelt wurde, 
der ſehr auffällig war. 

„Waſſer!“ flüſterte er. „Ich ſterbe.“ 

„Wafer fehlt Ihnen?“ fragte Madge, 
welche plötzlich den Oberbefehl übernommen 
hatte; „wer hat Ihnen ein Leid zugefügt?“ 


_ „Keim re Meien a entnennete Det 
Freude mit ſchwacher Stimme. 

Schreckliches, um weiter eben zu konnen, 
wenn man es erblickt hat.“ Er ſchauderte, 
während er ſo ſprach und zwar ſo heftig, daß 


Madge gezwungen war, ihm das Glas Waſſer 
an die Lippen zu halten, ſeine zitternden Hände 


ruhten auf ihren weißen, kräftigen Armen. 


„Habt Ihr es geſehen?“ ſchluchzte Fräulein 
Priscilla, welche jetzt neben ihrer Schweſter 


ſtand. 


„„Ich ſah es,“ wiederholte der Fremde und 
ließ ſeinen Kopf auf die Schulter des Mädchens 


herabſinken. 

„Er iſt halb todt durch Kälte und Schreck,“ 
ſagte Madge. 
bis er ſich erholt hat.“ 


Sie legte ihn ruhig in ſeinen Stuhl wieder 
Priscilla nicht all⸗ 


zurück, und wenn Fräulein 
zuſehr verwirrt geweſen wäre, durch Alles, 
was um ſie her vorging, ſo würde ſie bemerkt 
haben, wie Madge haſtig einen großen, weißen 
Fleck von ihrem wollenen Kleid, da, wo des 
Fremden Kopf gelegen hatte, fortwiſchte. 

Ohne Weiteres zog Madge nun Fräulein 
Agathe's eigenen Lehnſeſſel näher ans Fenſter 
heran, häufte mit verſchwenderiſcher Hand 
Torf und Kohlen auf und ging dann ebenfalls, 
ohne um Erlaubniß zu fragen, nach dem 
Schrank, wo, wie ſie wußte, die Privat⸗Vorräthe 
aufbewahrt wurden. urch einen kräftigen 
Ruck ſprengte ſie das alte, verroſtete Schloß 
und nahm eine Flaſche Cognac heraus. 

„Madge!“ kreiſchte Fräulein Priscilla. 

„Still!“ entgegnete Madge, plotzlich mit 
einem unheilvollen Blick ſich gegen ſie wendend. 
„Soll ich hier durch Euren Geiz einen 
Menſchen vor meinen Augen ſterben ſehen?“ 
„Sie find gut,“ fiel jetzt der Fremde mit 
ſchwacher Stimme ein. „Möge es Ihnen ver— 
golten werden!“ 

Es lag in dieſem Gebahren etwas, das 
die Schweſtern völlig beherrſchte, denn Fräulein 
Agathe, welche jetzt ihre Beſinnung ganz 
wiedererlangt, konnte nichts weiter thun, als 
am ganzen Leibe zitternd mit zuzuſehen. Die 
jonderbare Art und Weiſe, mit der Madge das 
Regiment in die Hand genommen hatte, ſowie 
ihr befehlendes, ja faſt drohendes Weſen 
würde allein ſie ſchon geängſtigt haben; dazu 
lam nun aber noch die Angſt um das Geſpenſt 
ſowie die Furcht vor dem Fremden. Die 
armen, alten Damen ſaßen ganz ſtill und zu⸗ 
ſammengeſunken da, aus Furcht, zu wider— 
ſprechen und dennoch auch nicht Willens, zu— 
zuſtimmen. 

So verrann die Zeit, bis es völlig Nacht 
wurde, und noch immer rührte ſich Keiner. 
Während der letzten Stunde hatte Niemand 
ein Wort geſprochen. Der Fremde ſaß halb 
ſchlafend beim Feuer und Madge beſchäftigte 
ſich damit, Unterfuchungen anzuſtellen, indem 
ſie, ohne im Geringſten auf die zitternden, 
alten Damen Acht zu geben, welche wußten, 
daß hier ihre reichſten und heiligſten Schätze 
lagen, Schiebladen aufzog, Urnen und ſonſtige 
Behälter von ihren Plätzen nahm und in den 
entlegendſten Winkeln herumſtöberte. Dann, als 
ſie damit fertig war, weckte ſie den Mann und 
und ſagte ihm, er möge kommen und ſehen, 
was ſie für ihn vorbereitet habe; und das Licht 
aufnehmend, gebot ſie den alten Damen im 
befehlenden Tone, zu Bette zu gehen. 

„Zu Bette gehen und im Hauſe einen 
Fremden allein laſſen? Nein,“ ſagte Fräulein 
Priscilla, indem die Verzweiflung ihr einen 
augenblicklichen Muth verlieh. 

„Ihr thut wohl daran, wenn Ihr mir hört,“ 
ſagte Madge, einen düſter flammenden Blick 
auf die Alten werfend. 

„Biſt Du Herrin hier, oder bin ich es?“ 
nahm Priscilla das Wort wieder. 


„Etwas zu widerte Modge. 


Wir müſſen ihn hier behalten, 


„Ste Jud es geweien, N Nu ih e erz 


er. 
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eher added S. Se e e T FE 
„Werden Sie ao gehen?“ im ganzen N v Wera a ) 8 9 


der 


Der ſchlaſende Mann dete die Augen 1 und gruden einige Stellen um, als 


ein wenig. Wenn ſein großer, ſchwarzer Bart 
nicht ſeinen Mund ganz verdeckt hätte, ſo hätte 
man ihn lächeln ſehen können, als er vor ſich 
hinmurmelte — „tapfere junge Bulldogge!“ 


Angſt. 


wir das Zimmer verlaſſen möchten. 


her gebracht?“ 


„Nun wohl, wenn Ihr nicht weiſe handeln 
wollt, wie Euch gerathen wird, ſo tragt die 
Folgen Eurer Unklugheit,“ entgegnete Madge 


ruhig. „Ich will Euch ſchonen — tadelt mich 
nicht, wenn es Euch jetzt etwas ungemüthlich 
gemacht wird!“ 

Der Fremde wendete ſeinen Kopf herum; 
ſeine Augen waren jetzt weit offen. 

„Fertig, Madge?“ fragte er langjam. 

Es iſt Alles bereit,“ antwortete fie. „Du 
wirſt nicht viel Arbeit und Umſtände haben.“ 

Am folgenden Morgen, welcher ruhig und 
hell hereinbrach, paſſirte ein Pächter, der an 
ſeine Arbeit ging, das Haus in der Three 
Aſh⸗-Gaſſe. Die Thür ſtand weit offen und 
ein Blick hinein zeigte drinnen eine ſonderbare 
Unordnung; zerbrochenes Geſchirr und Fetzen 
farbigen Zeuges lagen auf der Schwelle und 
vor der Thür bemerkte der Pächter Spuren 
von Pferdehufen. Das Ganze machte auf ihn 
den Eindruck; als ſei da nicht Alles in Ord— 
nung, deshalb klopfte er an die Thür und ging 
dann, als er keine Antwort erhielt, hinein. 

Hier fand er die beiden Schweſtern Sinclair 
geknebelt und an ihren Stühlen feſtgebunden. 
Im Kamine glimmten noch einige Kohlen- 
überreſte und auf dem Tiſche ſtand eine leere 
Cognac-Flaſche. Der Fußboden war überall, 
wie an der Schwelle mit Scherben und Fetzen 
diverſen Zeuges bedeckt; und im nangen Haufe 
befand ſich kein Schrank, keine Schieblade, auch 
nicht ein Winkel, der nicht durchwühlt worden 
war. Hier und dort glänzte zwiſchen dem 
Plunder am Fußboden eine Gold- oder Silber⸗ 
münze hervor; die Beute war jedenfalls be⸗ 
deutend geweſen, wenn die Räuber ſolche Ab- 
fälle entbehren konnten. 

Der Pächter, welcher ebenfalls ſeinen kleinen 
Pique gegen die Damen hatte, band ihre 
Hände los und nahm fie ſanft von den 
Stühlen herunter. Die eine, Schweſter Agathe, 
fiel ihm als Leiche in die Arme; die andere, 
Schweſter Priscilla, war gelähmt und geiſtes⸗ 
ſchwach geworden. 

Alles, was ſie ſagte, als ſie losgebunden 
wurde, war „Galloping Dick“ und dabei 
wies ſie nach der Thür. Sonſt vermochte 
ſie keine Fragen zu beantworten und keinen 
weiteren Aufſchluß zu geben. Wo aber 
war denn Madge Bernard, das hübſche, braune 
lodige Mädchen, welches die Nachbarn jo 
manches Mal bedauert hatten, wenn ſie ſie ge- 


ſehen, da fie jo viel beſſer ſchien, als ihr! 


Schickſal? Die ganze Umgegend war bald im 
Gange und die Dörfler ſuchten nah und fern 
nach dem fehlenden Mädchen. Es war augen— 
ſcheinlich, daß eine grauſame Beraubung ſtatt⸗ 
gefunden hatte, und die ehrlichen Dorfbewohner 
ürchteten ſogar Schlimmeres für die einzige, 
tarke und daher vielleicht gefährliche Hüterin 
des Hauſes. 

Sie mußte wahrſcheinlich tapferen Wider⸗ 
ſtand geleiſtet haben und dafür mit dem Tode 


„Biſt Du wahnſinnig, Mädchen?! rief 
Fräulein Priscilla kreiſchend vor Wuth und 


„Jetzt nicht, ich war es, als ich kam,“ ant⸗ 
wortete ſie. „Doch das iſt jetzt nicht die Frage, 
ſondern ob Sie zu Bette wollen oder nicht?“ 

„Nein, ich will nicht!“ ſagte die alte Dame. 
„Aus keiner guten Abſicht wünſcheſt Du, daß 
Wer biſt 
Du? Und weshalb haſt Du dieſen Mann hier⸗ 


ei dort gerichtet worden und die vermucheten, 
ie könne dort vergraben ſein. Trotz allen 
Nachſuchens fanden ſie indeß keine Spur von 
ihr. Ihre Exiſtenz war in ein Dunkel gehüllt, 
und man hörte nie wieder von ihr. 

Die einzigen Menſchen, die etwas von ihr 
hätten erzählen können, waren ein junger 
Mann und eine Frau, welche in einem Kaffee⸗ 
hauſe in Liverpool ſaßen, die Einſchiffung abzu⸗ 
warten. Es war ein blonder, unterſetzter 
Mann, mit einer gebogenen Naſe. Sie war 
ein hübſches, munteres Mädchen mit ſchwarzem 
Haar und einer Haut, ſo dunkel, wie eine 
Zigeunerin. Sie ſprachen nicht miteinander, 
ſondern laſen zuſammen aus derſelben Zeitung 
einen Bericht über eine eo Tragödie, 
welche in Maltby Haide ſich abgeſpielt haben 
ſollte, ſammt einer Ausſage von dem Pächter 
und verſchiedener Anderer, daß der „Galloping 
Dick“ in jener Nacht geſehen und gehört worden 
ſei; auch hatten Einige hinzugefügt, daß fte 
glauben, wenn die Todten nur ſprechen könnten, 
es ſich dann wohl herausſtellen würde, daß das 
Geſpenſt mehr mit der Sache zu thun gehabt 
habe, als man annehmen wollte. Eine Aus⸗ 
ſage, welche der Coroner gänzlich verwarf und 
ſogar einige Andeutungen fallen ließ, daß 
Madge wahrſcheinlich gar nicht todt und der 
Ueberfall ein wohlüberlegter Plan geweſen fei. 
Die beiden jungen Leute ſchifften ſich indeſſen 
ein, bevor noch dieſe Andeutungen aufgenommen 
worden und ſomit Frucht tragen konnten. 

So ging der Schlüſſel zu dieſer Geſchichte 
verloren und wurde nie wieder gefunden. 

Sie erreichten endlich Auſtralien, jedoch erſt 
nach einer ſo gefahrvollen Ueberfahrt, daß ein 
alter Seemann, welcher von Devonſhire kam, 
auf dem Deck umher zu gehen pflegte und vor 
ſich hinmurmelte: „Beim Teufel, hier muß ein 
Mörder ſein!“ Dennoch, wie Alles einen 
Uebergang hat, ſo vergingen auch die ſchlimmen 
Tage der Reiſe. Das Schiff lief in den 
Hafen ein und die beiden jungen Leute legten 
eine hübche Summe Geldes in Schafheerden 
an und begannen das Leben in behäbigſter 
Weiſe; es wollte ihnen aber dennoch nicht 
glücken — es ging Alles keinen guten Gang mit 
ihnen, und als das junge Weib ſtarb — und 
ſie ſtarb jung als die verzweifelte Frau eines 


trunkenen Ehemannes mit einem ſonderbaren 


ſchwarzen Fleck auf der Bruſt, für den ſich 
nie recht eine Erklärung fand — da waren 
ihre letzten Worte dieſelben, welche das arme 
Fräulein Priscilla Sinclair gebraucht hatte: 
„Galloping Dick“. Jedoch fügte ſie hinzu, 
was Jene nicht gethan: „Ich habe es verdient!“ 


Aphorismen. 


(Nachdruck verboten.) 

Was du nicht verſtehſt, ſollſt du am 
wenigſten mißachten oder verhöhnen, ſondern 
immer daran denken, ob es nicht gerade etwas 
Schönes und Herrliches ſein kann, das zu er⸗ 
kennen dein Geiſt zu klein, deine Seele zu arm, 
dein Sinn zu engherzig und kleinlich iſt. 


Man ſoll Niemand tadeln oder gar ver⸗ 
ſpotten, der um ein Glück, das ihm verloren 
ging, ewig trauert und der den S 
darüber nie verwinden kann; es hat einmal 
jeder Menſch ſeinen eigenen Sinn, jedes Auge 
ſeine 7 Thränen und jedes Herz ſein 
eigenes Empfinden. 
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Sonenbiſder. In dem Bilde auf S. 101 
führen wir unferen Leſern Landſchaften aus 
merika und Oceanien vor; unten jeden wir 

einen Bergſee in Bolivia, und oben poly⸗ 
Ko neſiſche Landſchaften: rechts auf der Inſel 

- Vaigion (Waidſchlih, links auf Taiti. 

Im Sommerloſtal. Wirth: „Kellner, 
warum haben Sie dahinten die Laterne ſchon 
zugeſchraubt?“ — Kellner: „Die Geſellſchaft 


* er 


Eorniate. Gu unſerem a . N 
de auf Seite 97.) Wenn man, Trieſt im — Re 
cken laſſend, die Senee verfolgt und 
an Baſoviza vorbeigekommen, Lipizza links 
läßt, fo ſchlaͤgt man die Richtung nach Corniale SN 
ein, deſſen Front man in der Ferne gegen e 
Oſten zu wahrnimmt. Bevor man dort an⸗ 
kwiſch ne eine Miezen 1 l ; 
zwiſchen Felſen, Wieſen und verwilderten 5 E27) — Le | 
Hügeln links läuft, nach der Grotte hin. — N kam mir 1 vor und da habe ich zu⸗ 
Vergeblich ſucht man die Grotte ſelbſt zu erſpähen Im Bade. Backfiſch (feinen Namen in der geſchraubt.“ — Wirth: „Das iſt falſch; ſind es an⸗ 
und wähnt ſich beinahe getäuſcht, als unperſehens Badeliſte findend): „Ach, fetzt kann ich es den jungen ſtändige Gäfle, jo müſſen fie ſehen können, find es uns 
wiſchen Bäumen und Geſträuchen das überraſchte Dichtern nachfuͤhlen, wie erhebend es iſt, fi zum | anftändige, jo muß man ſie erſt recht ſehen können.“ 
uge vor ſich den Rachen aufthun ſieht, der in die erſten Mal gedruckt zu ſehen!“ Macbeth. Ein New⸗Norker Blatt erhielt über 
tiefen Eingeweide der Erde führt. Eine ſteile, aber Sartnädig. General (bei der Inſpizirung): eine Vorſtellung von Shakſpeare's „Macbeth“ fol- 
ag angbare Stiege führt zur Eintrittspforte; Welches Regiment?“ — Soldat: „Zweites Garde- gendes Referak: „Ich habe der Vorſtellung vom 
a 


Be... man dieſe durchſchritten, jo bietet ſich dem Auge | Grenadier- Regiment König Friedrich Wilhelm!“ Anfange bis zum Ende beigewohnt, aber ich kann 
4 ein Anblick, wie er wohl eigenartiger nicht gedacht — General: „Bataillon?“ — Soldat: „Zweites nicht anders jagen, als daß ich ihn, den Macbeth, 
4 werden kann. Wohin man nur den Blick wenden Bataillon!“ — General: „Name?“ — Soldat: keineswegs für einen guten, moraliſchen Charakter 
Be mag, gewahrt man Wunder: einerſeits Vorſprünge „Meier!“ — General: „Kompagnie?“ — Soldat: halte. Was feine Gemahlin betrifft, ſo ſcheint ſie 
8 und Ecken, welche einen Teppich von ſchönem Roth | „Ja wohl!“ — General: „Kompagnie?“ — Soldat: mir ein ſehr herrſchſüchtiges Temperament zu beſitzen 
3 bilden, das nach Art des Regenbogens in Grün „Ju Befehl!“ — General: „Ich frage Kompagnie?“ und ſehr falſche Vorſtellungen von Gaſtfreundſchaft 
* übergeht und dann in Dunkelgrün verläuft; anderer-] — Soldat: „Gewiß, Meier und Kompagnie!“ zu haben, was dieſelbe — in Verbindung mit der 
* ſeits Hallen, große Säle, unangenehmen Angewohnheit, 
Säulen, rieſige Maſſen von 7 u laut mit ſich ſelbſt zu ſprechen 
nacktem Geſtein und zer. ger — und Nachts einherzugehen, zu 
. bröckelten Säulen, angefreſſen 8 einer jehr läſtigen Lebens, 
. von ſpäteren Formationen, 5 5 n gefährtin gemacht haben muß.“ 
ſeit Jahrhunderten und Jahr⸗ n der erſten Nummer des neuen Quartals veröffentlichen Straſmittet für küder⸗ 
hunderten ſtumme Zeugen der SEE fie Ehemänner. Nach einer 
. in dieſen Räumen vor ſich ge⸗ wir ein bayeriſchen Verordnung von 
Ik u EA h a 8 4 1793 1 lüderliche abe 
. eber die Jahrgeſchwin ⸗ 2 8 4 männer, welche wegen übler 
3 digkeit europ. Bahnen hat 2 Vreis Näthſel. IN Hauswirthſchaft öfter korrigirt 
* ein Bahnbeamter folgende 2 worden, namentlich wenn die 
2 5 8 n fehlten führ alt ö 7 fee es lt 
5 emacht: Am ſchnellſten fähr 7 R 2 um Militär ausgehoben und 
hie 9155 19 10 an der Der Preis befteht in x a 6 oder 5 aa in 
rede London » Glasgow, i f f 66 Beſſerung in den Militärdienft 
N aun 70 ee 10 05 2 „wei ſchänen Oeldruckbildern (Pendants). = e en wich Wohl 
2 unde; dann folgt die London⸗ 8 h ab? fo mande Ehefrau, nicht allein 
und Nordweit-Bahn gleichfalls Ka j in Bayern, ſondern auch 
auf der Route London⸗Glasgow anderswo, dürfte im Stillen 
mit 65 Kilometer per Stunde. den Wunſch hegen: Wäre 

0 Hieran reiht ſich zunaͤchſt die Linie Parie Calais Mildernder Amſtand. „Wie ſang denn eigent- doch dieſe Verordnung in Kraft! 
BZ. mit 58 Kilometer und Paris »Bordeaur ebenfalls lich Frau X., bei der Du geftern zum Diner warſt?“ Nafſinement des Geizes. In einem engliſchen 
e mit 58 Kilometer per Stunde. Deutſchland kommt — „O, fie fang gerade zum Kalbsbraten und der Städtchen iſt vor Kurzem ein Mann in dem Alter 
1 erſt in dritter Reihe und zwar ift hier die größte war vortrefflich!“ von 68 Jahren geſtorben, der allgemein für dürftig 
Fahrgeſchwindigkeit auf der Route Berlin⸗Koͤln mit — — gehalten wurde, weil er eine elende Dachſtube be⸗ 
56 Kilometer und der Blitzzug Mainz-Baſel mit wohnte, wie ein Bettler gekleidet ging und ſich mit 
54 Kilometer per Stunde. der geringſten Koft, und dieſe auch nur in geringem 
5 Das älteſte Stück Eiſen der Welt befindet ſich Maße, begnügte. Nach ſeinem Tode fand man ein 
. als koſtbare Seltenheit in der Sammlung des Vermögen von gegen fünftauſend Pfund, theils in 
x britiſchen Muſeums in London. Es iſt ein nicht baarem Gelde, theils in zinstragenden Papieren die, 
5 ſehr ſtarkes Stück von 24 em einge und 10 cm nach einem bei den Gerichten niedergelegten Teſtamente, 
0 Breite, das an zwei Seiten vom Roſt ſtark ange⸗ die ſechs Kinder, vier Söhne und zwei Töchter, ſeines 


vor ihm im Auslande verſtorbenen Bruders, welche 
ebenfalls ſich alle im Auslande befinden, zu gleichen 
Theilen erben. Sein einziger Gaumenluxus war 
Kaffee. Er benutzte aber dieſe Bohnen dreifach. 

Zuerſt ſtopfte er ſie in eine Pfeife und rauchte ſie 
ungebrannt als Tabak, bis ſie gehörig gebrannt 
waren; nachdem er ſie dann gemahlen und als 
Getränk benutzt, trocknete er den Satz, und dieſer 
diente ihm als Surrogat des Schnupftabaks. (2) 

Mufitalifder Zägerwitz. Zu einer großen Jagd 
hatte ein Spaßvogel einen Trompeter mitgebracht, 
welcher jedesmal, ſobald auf einen Haſen gefehlt 
wurde, zum allgemeinen Gaudium den Refrain aus 
dem „Trompeter von Säckingen“ blaſen mußte: 
„Behüt' Dich Gott, es wär’ jo ſchön geweſen — es 
hat nicht ſollen ſein!“ 

Aichtig. Lehrer: „Nennen Sie mir ein geflügeltes 
Wort von Schiller.“ — Schüler: „Die Kraniche des 
Ibikus.“ 


5 griffen erſcheint. Der Engländer Hill fand daſſelbe 

im Mai 1837 in der großen Pyramide des Cheops 

. an einer nach 00 J ve Werkes durchaus un⸗ 

zugänglich gebliebenen Stelle, jo daß dem Eifen 

Er; ein Alter von etwa 4900 Jahren zugeſchrieben werden 

\ muß. Die Abbildung des Fundes in der „Deutſch. 

N veranlaßte einen Mitarbeiter zu weiteren 
2 Angaben, wonach Vincent Day das Stück nähe | 7 
1 unterſucht und dabei feſtgeſtellt hat, daß es ein ſog 
£ weiches Schmiedeeiſen ſei. Daneben wird als zweit- 
7 älteſtes Stück ein Theil einer Sichel angegeben TER 
welchen Belzoni in Karnak unter der Statue einen“ —ÄN 


Sphinx aufgefunden hat. Die Sichel, an Stärk 
9 etwas dicker als die heute gebräuchlichen, war! 
. deuſelben ſonſt an Form und Größe ſehr ähnlid, | 
* dabei ebenfalls erheblich vom Roſt angegriffen 

und in drei Theile gebrochen. Nach allen geſchicht 
lichen Unterſuchungen, die man an dieſen zweiten 
Fund geknüpft hat, muß die Sichel vor dem Ein- 


. fall des Kambyſes unter dem Standbilde verſteckt 
Hauswirthſchaflliches. 


. worden ſein. - 
Be: Die Königlichen Schaufpieler genofien frühe. Erſatzmittel für Seife. Ein wenig gekanntes 
das beneidenswerthe Vorrecht, wegen ihrer Schulden } „ Erſatzmittel für Seife iſt verbranntes Farrnkraut, 
{ bei Gericht nicht belangt zu werden. So leſen wir in „Und ich ſage Dir nochmals ſeitdem unſer neuer das man nicht nur in Bergen, ſondern faſt in jedem 
(einer Zeitung vom 13. Januar 1787: „Dem Publi-] Doktor fo beliebt geworden iſt, find die Kranken Walde findet. Die Blätter deſſelben werden zu 
kum wird die Verordnung: denen bey der Oper und] wie — ausgeſtorben. Aſche verbrannt mit der Vorſicht, daß kein Sand, 
> Komödie ſtehenden Perſonen, weder an Gelde oder a Steinchen ꝛc. hineinkommt. Die Aſche wird mit 
Waaren nicht das geringſte zu borgen oder zu leihen, Waſſer zu einem Teig gerührt, von dem man Kugeln 
wiederholentlich in Erinnerung gebracht, und haben Auflöfung des Rebus aus voriger Nummer: * in beliebiger Größe bildet, die an der Sonne ge. 
diejenigen, die wider dieſe Verordnung handeln. zu Eine Trauerbotſchaft. trocknet und dann wie Seife verwendet werden. 
gewaäͤrtigen, daß fie ihres Crediti gänzlich verluſtig | 8 
gehen, indem ſolche Klagen bey keinem Indicio Auflöfung der Scherzaufgabe aus voriger Nummer: Alle echte vorbehalten. 
angenommen, b die N Bil ed Krumme Finger. 
FPiorderungen abgewieſen werden jollen. onach Auflöfung der Räthſel aus voriger Nummer: Redi . 
ſich Jedermann zu richten und vor Schaden und 2 f u Schwerkug Perla 1 8 
ce zu hüten Hat Be a ET Bet Gamer Berne AS ana, 
Br; 
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